月亮 | 你以为你了解老铁了?

摘要: 人类世界科幻梦想的起点。

09-06 16:56 首页 中国国家天文

在很久以前,

当世界还小的时候,

电灯还不像现在这么司空见惯,

在黑暗的夜晚,

唯一能照亮世界的只有月亮。

月亮也不是一颗冰冷无人的小卫星,

而是掌握着黑夜的主人。

自然而然,在不被打扰的黑暗中,

那神秘、宁静、不断变化的光芒,

吸引着人们不断仰望、遐想……


月亮上真的有玉兔吗?


月亮是人类想象力的重要启蒙老师。

几千年来,人类一直在这位太空邻居的启发下生活、思考、探索、创造。


有些月球探索故事反映出科技进展。浪漫的月球航行和梦幻的装备消失不见,想象旅程中宣称的内容往往多于实际。牛顿发现“对任何作用力而言,一定有大小相等且方向相反的反作用力。或是两个物体彼此间的交互作用力,永远大小相等且方向相反”。火箭推进的基础物理原理,亦即喷射力,就是衍生自牛顿运动定律。未来几世纪的人类,或许能借助他的定律的力量飞向群星。早期的科幻小说尽管还需要好几百年,才具备实现太空旅行所需的知识,但已经开始探讨牛顿的重力原理。


爱伦坡的《普法尔历险记》(Adventure of One Hans P faall,1835)中,主角乘坐热气球前往月球,这是20 世纪初以前,现实生活中唯一的空中运输方法。


在一切成为现实之前,人们早已在想象中经历了一场又一场月球旅行。


乘海风前往月球旅行 / 古斯塔夫·多雷想象图


古罗马作家琉善(Lucian of Samosata, 约120—180) 《真实的历史》(True History)。一道旋风卷起海上的帆船,把它带到月球。


美国史上最早谈到星际航行的小说中,有一部是《月球之旅》(A Voyage to the Moon,1827),作者约瑟夫·阿特利(Joseph At terly)是埃德加·爱伦·坡(EdgarAl lan Poe)的大学老师。在这本书中,科学家发现一种称为“钥”(luna r ium)的金属物质。这种物质“分离及精炼后,具有飞离地球的特性,如同金或铅具有趋向地球的特性一样”。“它同样也受月球吸引”。书中的科学家,还打造了一种“能够进入真空”的机器。


那是铜制的飞船,这艘飞船如果没有修圆边角的话,是个边长为六英尺的立方体,船上的开口正好可让身体通过。只要调整得当,这部机器将可完全密闭。此外,飞船安装了内外交错的铁条,可在内部空气耗尽时抵挡大气压力,我们已经在空气泵协助下,确认过这个措施确实有效。在铜制飞船的顶端和外侧,我们依据计算和实验结果,安装足以抵消机器及内容物重量的月球金属(姑且称它为“钥”)。第三天,我们飞向了月球。


儒勒·凡尔纳笔下太空船飞向月球



由于机器内部携带的空气最多只能供我们呼吸六小时,而我们即将飞越的太空大多是真空,所以我们必须把空气压缩在小型球形容器中,自己携带足够的空气。这种容器的材质一部分是铁、一部分是钥,以减轻其重量。……六个面的每一面,都整齐地安装着以单片透明厚玻璃制成的小圆窗。钥金属片以螺丝钉固定,螺丝钉穿过机器顶部,朝某个方向转动时,这些金属片就会以火箭般的速度,飞向空中。接着两位主人翁踏上“一段人类历史上前所未有的旅程”。



鲁莽登陆的火箭射中了月亮的右眼,是法国早期电影实验家乔治·梅里爱《月球旅行记》中的经典场景。


塔克如此描述在“黑暗半球”上的生活:

 太阳沿着两个半球同一纬度的相同路径移动,但由于没有月球,所以夜晚阴暗沉闷,不过来自星辰的光比在地球上亮得多。不少天文学研究者居住在黑暗半球,许多重大天文发现和天文学的长足发展,大多要归功于他们。那些获得月球帮助的人,也就是朝向地球的人,多半精力充沛、好逸恶劳和善变,就像他们自豪的发光体的表面一样,而另一边的人则比较严肃、安静和勤奋。前一种人称为Hilliboos(明夜),后一种人则称为Moriboos(暗夜)。



佛瑞与格瑞菲尼的小说《一个俄国学者的奇幻冒险》中,月球背对着地球的那一面。


意大利的鲁多维科·阿里奥斯托(Ludovico Ariosto,1474—1533)在四篇叙事诗《疯狂的罗兰》(Orlando Furioso,1516) 中描述月球是沉思的地方,也是极佳的场景,是过往和未来事件的中途停留点。“如同地球一样膨胀,大小看来和地球相仿”,和地球一样有城市和城堡。


献给儒勒·凡尔纳的小说未知的世界在月球上的两年


《未知的世界:在月球上的两年》(An Unknown World: Two Years on the Moon,1886)中创造了近似于共产主义社会的乌托邦社会。


月球人有魅力、友善,而且情绪稳定。他们说一种洪亮又悦耳的语言。那里没有杀人案、战争和疾病,是“比亚当和夏娃堕落前生活的乐园更好的地方”。月球人以木材建造桥梁和房屋,乘坐类似麋鹿的动物拉的车移动,或是骑乘类似老鹰的鸟类飞行。他们的宗教近似于自然崇拜,以仪式性的火敬拜上帝。这些访客在月球上宛如重生一般,忘记了自己在地球上的生活细节。


电影《登陆月球》中人类首次登月


我们已经像自己以为的那样了解月球了吗?

从神话、诗歌、巫术、到科幻、科学,太空旅行,贯穿整个人类仰望夜空的历史,月球老铁的身影时常浮现,不曾离我们远去。如今这个冰冷的岩石小行星褪去光芒,却成了人类关于宇宙最初的梦想。



有时候,仰望月亮和群星不一定是为了研究天文物理和数学。即使在这个科技发达的时代,全然的想象之旅依旧让你感到难以言说的美妙和惊奇。而无论我们在哪,经历着什么,将要去哪颗星,月球始终是人类宇宙梦想的起点。



月亮从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史

贝恩德·布伦纳


出版社 / 北京联合出版公司    

上市时间 / 2017年7月

开本 / 32开  页数 / 288

促销价 / 60元 44元包邮

阅读原文前往购买

http://weidian.com/i/2135000746?wfr=c&ifr=itemdetail


有梦才敢想

编辑/ 怀尘

中国国家天文

Chinese National Astronomy

微信号:chineseastronomy


《中国国家天文》杂志由国家天文台主办。

本刊面向广大公众,关注天文与人文相结合,

提供科学性文化性艺术性、收藏价值兼备的天文学内容及文化生活。

中国国家天文愿与你一同守望宇宙星辰。

新媒体投稿:cinastronomy@163.com   

纸刊订阅请洽:1591082531


首页 - 中国国家天文 的更多文章: